又是一年记者节。

职业生涯的漫长、艰辛和各种酸甜苦辣，如同一场考验意志和能力的毅行——在这个特殊的节日里，不禁想起上个周末，我们“一老一少”两位记者参加的那场百公里毅行活动。

“湖南百公里”已举办十余年，是“中国最大规模的徒步活动”。从长沙步行到湘潭，休整一晚后再步行到株洲，全程近100公里。每次都有上万人参与其中。

从长沙到湘潭，高铁只用14分钟，驾车大约半个钟头。但当丈量工具变成了双脚，一切都不一样了。历经近11个小时6万余步，我们终于走到了半程的终点。出发前，组织者对我们说：“前半段大家都一样，拼的就是谁能在最后5公里，顶住那口气。”事后想想，所谓“顶住那口气”，真就是靠毅力和韧性，抵抗心理上的动摇。

一万多人的队伍，绝大多数是年轻的面孔，而我们两人的平均年龄，正好40岁，算是“中年”了。前15公里，众人都谈笑风生一脸轻松。但3万步是个坎，脚趾脚底起泡、膝关节踝关节疲劳、体力不支等状况逐一显现，想到后面还有3万多步，令人禁不住萌生退意。

也有一些人，真的搭车回家了。

“行百里者半九十”，一方面指的是走到九十里，才算得上行程的一半，另一方面，也意味着“半途而废”是一种“人生常态”。选择继续前行的，一路上撒下汗水，也演绎着难得一见的风景——年轻的情侣们相互搀扶、鼓励着往前走，更多的人，拄着拐杖往前挪。“痛得真实”正是毅行的真谛。

1917年，毛泽东在长沙第一师范读书时，曾写下一篇著名的《体育之研究》：“欲文明其精神，先自野蛮其体魄；苟野蛮其体魄矣，则文明之精神随之。”“野蛮”在这里作了动词，十足地妙。眼下这段颇有些“自虐”的旅途，正是种对身体的“野蛮”。唯有实实在在的身体先经受住摔打，看不见摸不着的精神才扛得住震荡。

现代社会不缺乏激情与梦想，但“野蛮其体魄”却是难得的一种修行。“爱读书，爱行走”是本次毅行的主题，这多少有些对“成功学”和“低头族”的矫正。近年来，“身体羸弱”和“急功近利”成了当代年轻人常被诟病的一点。就在同一个周末，湖北襄阳1500名高中生进行了一场40公里的城市远足；合肥某高校则出台了“四年跑完10个马拉松的距离才能毕业”的规定。不论这些做法是否可行，其初衷倒都是为了“野蛮”学生的综合素质，也是为了让人走得更远。

其实，人生漫长而充满挑战，职业生涯也没有一劳永逸的捷径，“吃得住痛”才能真正支撑起各种梦想。

世间道路千百条，唯有出发，方能抵达。有尊严地走向目标和终点，需要毅力和坚守，包括对规则的坚守。毅行最大的规则就是必须全程徒步。沿途也看到有骑上路边共享单车的“行者”；也有人钻进出租车，就朝当天最后一个签到点驶去。艰难地挪动着脚步，我们交流着看法：这些孩子，不会走得太远。

规则只是一行字，抵达终点获得的也只是一张证书。看得轻，不过一场游戏；看得重，那才是一种要遵从的精神。

为什么要找虐？行程结束后，我们被问了很多次这个问题。几个脚底满是水泡的女孩子一边缓慢地挪动一边接受了采访。她们说，就是单纯地想看看，自己到底能走多远。

我们很喜欢这样的答案。