100年前的今天，北京大学生走上街头，宣扬“爱国、民主、进步、科学”。

90年后，一棵小草在湖南萌芽，10年间，长势遍及该省各大高校。

每年春秋两季，数以万计的大学生从长沙出发，且行且歌，用双脚丈量土地、穿越城市。

80后，90后，00后……“大学期间一定要走一次湖南百公里”这句有魔性的话，一届一届地往下传承着。

不设名次，没有奖金，没有加分，一茬又一茬的人， 愿意自掏腰包去“受虐”。

两天中，可能遇到烈日，也可能遇到暴雨。年轻人放下手机、放下娇气，就算走到一瘸一拐，也要朝终点推进。

时光交织，一代又一代的青年，都想要走得更远。

谨以此文，纪念五四运动百周年，致敬新时代的毅行者。

我们在登上湘潭芙蓉大桥时，第二次遇到了小刘同学。他笑了笑，显然认出了我们。

桥上的人行通道很狭窄，只允许两人并排。人们脚跟连着脚尖，谁也超不过谁。伸长脖子向前看，看不到队首；再向后看，也看不到队尾。来往的汽车从大桥中间疾驰而过，搅动空气发出沉闷的呼啸声。对比之下，本就沉默的队伍显得更加安静。

小刘同学艰难地挪动着，拄着一根仿佛要被压折的金属拐杖。

在上一次超过他时，我们问他：“你能走到吗？”

上桥的人刚刚经过了第七签到点。根据那里路标显示，自前一天从长沙市洋湖湿地公园附近出发，这些人已徒步66公里；此地距离位于株洲体育中心的终点，还有18公里。

这是第19次“湖南百公里”徒步活动。1.9万余人要在规定的两天时间内，穿越长沙、湘潭、株洲3座城市。

这些被称为“毅行者”的人，九成是在校大学生。

01  一个带一个 一届“坑”一届

9年前，大二学生邓灏第一次参加湖南百公里时，队伍中大多数还是湖南各地的户外爱好者。

出发当天，长沙下着雨。没走出几公里，雨越下越大，撑伞都无济于事，有些人干脆打车回家了。

晚上10点多，邓灏在湘潭的休整点见到最后抵达的几个女大学生。被雨淋湿的衣裤还没有干，头上脸上沾着灰尘。她们大多穿着不宜长途步行的帆布鞋，脚上被磨出了数个血泡，只能相互搀扶着往前走。有人脸上还有泪痕，显然不久前刚哭过。

报名的5000多人里，最终只有1000多人到达了终点。

第二年，在邓灏的组织下，他所在的长沙理工大学有1000人报名参加百公里；2013年，突破2000人,占总人数的1/5。

邓灏早已毕业去了广州，但“不走一次百公里，大学就不完整”已成了湖南高校中流传度很广的一句“咒语”，它的魔力，将越来越多的大学生拽入这支行进的队伍中。

杨唯祎是在大一军训时无意拿到了一张湖南百公里的宣传单。那是一个烈日炎炎的中午，室友都在午睡，她溜到阳台，席地躺在瓷砖地面上，把宣传单举到半空中，越看越觉得有意思：“走100公里到底是什么感觉？”

我们认识杨唯祎时，她正在准备第四次参加百公里。“没有人愿意跟我去走第二次，但每一次都有新的人想要去试试”，今年，她拖上了交往不久的男朋友。

一个带一个，一届“坑”一届，这是百公里在大学生中生长的方式。在有的男生宿舍，会有长期沉迷于游戏动漫的人突然发话：“我决定要去走一次百公里。”室友面面相觑后回应：“好，我们陪你！”

小刘同学可能是一路上我们见到的最胖的参与者。他告诉我们，他今年大二，从大一起心里就挂念着这件事，这次和同学专门包车从衡阳赶来参加活动。他挪得实在太慢了，两个一同来的同学已经远远走到前面去了。小刘同学也不知道自己能不能走到终点，但他说既然还有力气就要继续向前。

青春是无敌的。2012年百公里首次突破1万人。组委会从当年起每年增设秋季百公里，但参与人数每一次都有增无减。今年，湖南百公里官网报名通道开启后，第一天服务器被挤崩溃了，第二天原定的1.5万个名额全部报满，追加的4000个线下名额也很快被抢光。

 

02  大致若驴

4月16日晚上7点，江岸带着我们在一栋黑漆漆的办公楼里穿梭着。此时距离百公里开始还有3天，我们要去参加最后一次执行团队负责人会议。

（左一）

江岸皮肤黝黑，黑到不易区分头发和额头的界限。他走路很快，微微有点驼背。沾有零星污渍的旧牛仔衬衫穿在身上显得有点空荡，但若上前捏捏他的胳膊和腰，会发现他有一具肌肉硬如厚铁板的身体。他长年穿一双登山鞋，上面布满黄泥，有时还带着几片树叶。与这一切最不协调的是，他的鼻子上竟然架着一副细框眼镜。

江岸在自己公司“迷路”了。作为湖南百公里的创始人和总负责人，他不知道当晚的会议在哪一层哪个房间召开。   

这并不意外。在外面，江岸被人称为“江总”；在他的大学同学群里，大家统一叫他“猪脑壳”。多年前开始玩户外时，他给自己取名“大致若驴”，后来很多人都觉得这无比贴切：江岸行事总是做个“大致”，但他有股驴劲，不撞南墙不回头。

就是这样一个人，在2010年创办了湖南百公里。

大概也只有这种人，会去接下一个烫手山芋。2007年，华声在线网站下华声论坛的120多名驴友，从长沙市南郊公园出发，连续徒步24小时抵达韶山。经过两年发展，活动规模突破千人，有关部门随即要求华声在线出面接手规范。

江岸当时在网站做杂志主编，公司上下都知道他喜欢户外运动。于是，一道选择题摆到江岸面前。接手的话，没钱、没人，盈亏自己承担；不接手的话，活动直接取消，万事大吉。

江岸告诉我们，之所以选了前者，“完全是觉得好玩”。他将活动正式命名为“湖南百公里”并重新设计了路线，沿湘江而上，途经长沙、湘潭、株洲三地，总路程84公里。

（右一）

第一年，长株潭三地的户外俱乐部承担了大部分组织工作，报名，途中签到、补给，终点疏散等等。不同的俱乐部有不同的标志，不同的着装，“甚至每个签到点搭建的临时帐篷都是五颜六色的”。

江岸说，百公里是一棵野草。

受多种因素影响，活动结束后一结算，江岸贴了8万多元。为了回本，他决定第二年再办一次。结果，又贴了7万。江岸的“驴劲”上来了，活动挺受欢迎，怎么就一直赔钱？“继续办！”

打了若干个电话，江岸才被告知开会时间还没到。于是我们被领到了员工办公区，虽然在我们看来，这更像是个仓库。几百箱物料占据了大部分空间，海报、扩音喇叭和搭帐篷用的金属撑杆散落在各处。走道上还撑开了一张折叠床。

“埋”在这中间的，是20多个年轻人，这就是百公里的核心团队。他们要把近2000名执行人员安放在各个环节，确保每一次百公里正常运行。

熬过没钱没人的头几年，2014年，江岸牵头成立了华声户外运动有限公司，目前公司有16名正式员工。长势迅猛的百公里依然保持着野草的本色，“不发文，不投钱，不封路”，10年下来，湖南百公里走成了全国最持久、规模最大、参与人数最多的主题徒步运动。有好几个城市尝试举办同类活动，都不了了之。

会议正式开始后，总指挥“依然”与每一个小组负责人确认工作进度，为可能出现的意外情况商量预案。江岸和我们坐在最后一排，没人看他一眼，更没人搭理他。这几年，他越发像个“甩手掌柜”，现在连每次百公里举办的时间和主题，都不是他定的。

散会前，大家聊起了天气。预报显示，今年百公里举办期间会有大雨。已连续做了8次总指挥的依然想了想，很郑重地说：“按我的经验，应该只会下一点小雨。”

大家笑了，没有人问他是哪里来的经验。

19号夜里，不少毅行者失眠了，这其中还包括江岸的顶头上司——华声在线股份有限公司总裁龚定名。55岁的龚总今年也“报名”了。辗转不眠中，他在百公里志愿者群里发了一条微信：“注重细节。每一个细节都是我们成功不可缺少的一部分！”

 

03  “长株潭二日游“

从长沙出发后的很长一段时间，我们像所有人一样，既轻松又兴奋。出城之前的路线，与湘江沿江风光带重叠，江景和早已四溢的春光搭配，让毅行像是在观光。有人比走路拼速度，有人拍照，有人还在边走边吃早餐。

时不时，会遇到一些大学的国防生或国旗班列队行军。我们主动上前攀谈，他们表情严肃并不搭话，只是专心喊出嘹亮的“一—二—三—四”。他们所经之处，本就轻快的气氛会被调动得更加高昂。

数万人同时走同一条路产生的力量是不可估量的。

2013年，在出发约10公里的地方，因为修路，只有一条深约半米的烂泥小道可以通行。当天下午4点工作人员再次返回此处时，泥被带走了，水被踩干了，土被压平了，一条可以通行汽车的约3米宽的路出现在眼前。

脚步不会说谎。10公里后，人与人的间距开始拉大，队伍渐渐安静了。又走了5公里，我们听见有人小声问“下一个签到点还有多远”。到达第二签到点船形山路口时，空旷的马路上坐满了人，有人已经躺在地上睡着了。这样的场景，在此后的每一个签到点都会重演一次。

经过36公里的行走，疲劳、饥饿全面出动，再加上被“就快到了”的念头折磨，多数人第一天的生理极限出现在距离休整点10公里内的路上。出发前好几个人告诉我们，那段路的尽头就像有海市蜃楼，“看得见，走不到”。

交通便捷的年代，距离成了一个模糊的概念。在那段路上，我们清晰地计算出，计步器每跳动1万步，我们要大约花费1小时20分钟，前进距离不到7公里。加上途中休息，10公里需要步行两个小时。

第一次参加百公里，杨唯祎买了一大包零食，这自然成了累赘，4个男生轮流拎都觉得重。因为负重，他们在途中休息了很久，久到有个人从远处走来对她说：“姑娘，你能看到我，说明你已经落在最后了。”

“她看到的那个人应该是我。”听完我们的转述，阿混哈哈大笑。阿混个头很矮。肩膀、胳膊上分明的肌肉线条显示着他是“练过的”。他喜欢赤脚跑步，跑过国内多个马拉松，人称“赤脚阿混”。

生活中的阿混其实是个医学教授，还是核辐射预防方面的专家，但他更愿意跟我们聊“不那么正经”的事。阿混在北京念博士时爱上了登山，后来始创了湖南的“出走社”。不竞技、不盈利、不爬名山名峰，阿混就希望“出门走走”。

从湘西大山中一路走来，阿混的人生道路就像他赤脚跑过的越野赛，“深夜时一个人在山林里奔跑，不会遇到谁，也不会寂寞。”53岁的阿混，保留着一双清澈的眼睛。

受大致若驴所托，历年百公里活动中，阿混都垫在队伍最后面，沿途收容那些严重掉队的人，用他的话来说，是做“劝降队队长”。他还做了把折扇，上书“副总指挥”，“把‘副’字折起来，去吓唬那些走不动的人，赶紧上收容车。”

劝降劝得紧了，有人会发火：“什么意思，是不是瞧不起我？”后来阿混有了经验，劝几句，就到一旁等着，“等到他们熬不住了，总会‘投诚’。”

等阿混走到终点，所有的激动、热闹、喧哗都已散去，只能看到收拾残局的工作人员。有一次实在太晚了，连负责清理垃圾的环保队都撤了。

一直与阿混搭档的另一个收容队志愿者名叫阿丰。阿混说，阿丰是个程序员，每次做百公里收容员都是他最快乐的两天，“他说是免费长株潭旅游”。

阿丰有个“癖好”。毅行队伍中总有些累得“丢盔弃甲”的人，走不动了，扔头巾、扔帽子，有的连百公里T恤都丢在路边。阿丰一件件捡起来带回家，洗干净，还为此专门买了个高压消毒锅。

“最多的一年，他捡了30多件”。阿混乐不可支地说，“阿丰说自己的工作就是在家里写代码，可以天天穿这些T恤衫。”

每一次，医学教授阿混都帮着阿丰“捡破烂”。

 

04  朝圣的路

在湘潭芙蓉大桥上，我们轮流与小刘同学并排走着。最大号的百公里T恤衫穿在他身上还是太紧了，在他腰上勒出一圈圈痕迹。与其说他是在走路，不如说是鞋底与地面一点点摩擦着在挪步。毫不夸张地形容，他就像搬动一座山一样在搬动自己。

除了要求成年以及身体无重大疾病外，报名百公里没有别的门槛。但我们都觉得，小刘同学应该被归入不适宜参加这项活动的人。

因为太胖，第一天走到后半程，小刘同学的大腿内侧被裤子磨破出血，他只能以鸭子步走到休整点。“还好我带了药膏，今天好多了。”他很有礼貌，说话不紧不慢，口吻中又听不出太多情绪，就像在陈述一件别人经历的事情。

让我们感到意外的是，坚定不移地在百公里路上往前挪的同时，小刘同学如此回应了我们要他通过锻炼减肥的建议：“你们说的我都知道，就是做不到。”

我们事先被警告过多次，百公里真正的考验在第二天。一早离开休整点，毅行者要经过一段12公里的碎石路，走过多次的人把它称为“指压板路”。余下的近30公里，也大多是并不平坦的乡道上蜿蜒前行。

经过头一天的暴走后，有人脚上磨出了多个水泡，有人脚变肿穿不进鞋子，有人髋关节痛到直不起腰。每走一步，都可能痛得钻心。

就在这一天，我们遇到很多人，有的甚至反复碰面，他们都是两万人队伍中不可忽略的景象。

——早上刚出发，一个女孩子在同伴的搀扶下，一瘸一拐往前走，她扭伤了膝盖。“你走得到吗？”“爬也要爬过去。”

——6条百公里的蓝白毛巾，被6名毅行者系成一条长绳，1人领头，其他人牵着绳子跟走，过一阵领头的就换一个人。他们是在路上认识的，为了节省体力结成了小团体。“毛巾队”用毛巾传递力量，有时候唱着歌从我们身边“呼啸而过”，有时候又像毛毛虫一样停在路旁……

——一个身材瘦削的男生，头上扎着头巾，右手握着一根树枝，树枝的另一端牵着一个女孩子，女孩的左手上又拽着另一个女孩。这是异常稳定的队形，像一个钝角三角形，直到走到终点也没有变形。有时候我们追上他们，有时候他们超越我们，一路下来甚至没有听到他们说一句话，就像他们走的不是百公里，而是一条去朝圣的路……

——距离终点十多公里的地方，许多人对着路边拍照。我们走过去，看到一条巨大的横幅：现在流的泪，就是当初报名脑子进的水，但是打死都不后悔！有人大笑，有人仰头长啸，有人看一眼埋下头继续前行……

慢慢地，我们发现，对大部分人来说，在百公里的路上，没有谁能一直领先谁。坐下休息10分钟，可能有数百人经过我们，当我们站起来继续前进时，又看到前面的人在沿途休息了。

这是一个坐标，无论快慢，走过的人都在其中留下了标注。

05  “爸爸，我走到了”

倒数第二个打卡点，设在距离终点8公里的地方。这里聚集了大量出租车，谈好价格，司机就能把毅行者送到离终点数百米的地方。

举办近10年的湖南百公里，使许多出租车司机在这两天有了额外收入。

每一次，都有人会作弊，虽然只是极少数的人。

第二天沿途，不时会有出租车按着喇叭超越我们。车里的人有的埋头玩着手机，有的弯下腰用帽子挡住脸，也有的会毫不介意地看着窗外为他让路的毅行者。

工作人员万丝柳被安排到离终点6公里处拦截作弊者，那是本次百公里设置的唯一纠察点。两个小时内，被万丝柳拦下来的人有上百名，但最终交出签到卡主动退出的只有10多个。“有人大哭，有人争辩，有人沉默不语，还有人趁我们不注意狂奔逃走”，万丝柳想不明白，既然还能跑得动，为什么要打车作弊。她更不明白，如此换来完赛奖牌和证书值得吗？

有一阵，出租车、私家车和一台路过的重型货车把狭窄的土路堵死了。马路对面，有个女孩子冲着兜售作弊生意的出租车生气地大吼：“我已经走了两天了，你还要我坐车！”与此同时，一个男生走上去询问着打车的价格，男生最终钻进了车子，我们忍不住多了句嘴：“走到这了，为什么不再坚持一下？”不知道他有没有听见。

刺耳的鸣笛声和飞扬的尘土消失后，路上恢复了安静。

有人一边走，一边用手机放起《烟火里的尘埃》：“只有我，守着安静的沙漠，等待着花开。只有我，看着别人的快乐，竟然会感慨。就让我，听着天大的道理，不愿意明白……”

下午5点半左右，我们看到了株洲体育中心的屋顶。

有毅行者挣扎着奔跑起来，路边有人在说“加油”，还有一位老大爷冲着我们喊：“两天的春游，辛苦了！”

终点人头攒动。

大多数领到完赛奖牌的人都瘫坐在地上，想拍照留念，要靠旁人扶一把才能站起来。

有人哭了，边哭边对着电话那头说：“爸爸，我走到了。”

杨唯祎和男友比我们先走到了终点。这个来自黑龙江的女孩说她还要继续走下去。在湖南的两年，百公里是她非常重要的记忆。

她很活泼，出发前几天用一种夸张的口吻告诉我们：“每次活动结束回学校，我想到大巴开过的地方都是我用脚步丈量过的路，就有一种生活被重启的感觉。”

 “有没有觉得百公里把人还原成了最初的样子？”江岸在终点等候我们，这个大致若驴的“猪脑壳”居然破天荒准备了鲜花，坏笑着递了上来。

“祝贺你完成五四百年•2019湖南（春季）百公里征程”——在这条所有到达终点的毅行者都要留影的横幅下，我们也拍下了照片。

坐进返程的车里，阿混居然打来电话：“没有收容到你们，好气呀……”我们却忘记问他，阿丰今年收获了多少T恤衫。

06  寻找小刘

我们是在离开湘潭芙蓉大桥后，与小刘同学告别的。后来，我们再也没有见到他，而他竟成了随后几天我们心中最挂念的人：他最终走到终点了吗？会不会被阿混收容了？在组委会的帮助下，我们通过QQ联系上了他。

“我到了，走到最后的签到点时差点摔了跟头。”小刘同学名叫刘梓逸，他告诉我们，因为到得太晚，完赛奖牌都发完了，“应该会补寄给我吧。”隔着屏幕，我们都能想象出，他依然是那副心平气和的样子。

19岁的男孩QQ头像和昵称都带着浓烈的动漫色彩。我们发了许多个鼓掌的表情给他，没有再多问什么。也许平常的刘梓逸，像许多00后孩子一样，生活在手机、电脑和外卖之中，甚至还因为外形太胖被人开恶意的玩笑。

但在百公里路上，他是我们心中最帅的毅行者。

 

2019年4月20日，谷雨，湖南百公里启程的日子。

这是个很平常的周末，早上7点多，57岁的王兴银走在通往长沙市中盈广场的路上。一路上与他同行的人越来越多，大家互不相识，但若眼神交汇都会会心一笑。

2017年之前，王兴银曾经三次报名参加百公里，又全在临行前因畏惧而放弃。2017年的春节，从大年初一到初四，王兴银每天从家出发，分别朝着东南西北四个方向一直走，走到精疲力竭，“原来坚持往前走，没那么可怕。”

这是王兴银的第5次百公里之旅。在媒体干了一辈子，再有3年就退休了，王兴银对我们风趣地说，“我可以向党保证，一步都没偷懒。”

高声宣布“出发”后，龚定名跟王兴银一起，走进了浩浩荡荡的毅行队伍。

他们统一穿着的蓝色T恤衫上，上面写着：新青年，新梦想，纪念五四运动100周年。

完